Juilliard String Quartet

At Alice Tully Hall

  • HAYDN String Quartet in G Major, Op. 33, No. 5
  • RAN String Quartet No. 2 “Vistas”
  • BEETHOVEN String Quartet in F Major, Op. 135
    ·· Joseph Lin, violin I
    ·· Ronald Copes, violin II
    ·· Roger Tapping, viola
    ·· Joel Krosnick, cello

来纽约三年有半,我对于之前无法现场听到的乐队和舞台演出贪多务得,忽略了室内乐。回想起来目前看了不到十场四重奏,能记起名字的有 Emerson、Takács、Artemis、Hagen 和 Pacifica 几家。今天晚上是最好的——也不完全是演出的缘故,今天我坐到了看台前排正中。这种级别的室内乐团在 Alice Tully 这个不算大的场地里演出竟然有这样的空位,你不能不惊叹纽约人的任性。

不过今天不是我第一次听 JSQ:我已经在康奈尔的 08/09 Concert Series 里听过了。当时的节目里似乎也有海顿、肯定有贝多芬。第一小提琴还不是林以信,现在还无法确定是 Joel Smirnoff 还是 Nick Eanet。至于对那场音乐会的印象,除了总体感觉正面(当然也有第一次听这种级别的名团的激动),已经没有更多1。今天也不是我第一次听林以信:2009 年 2 月 20 日,在康奈尔音乐系的莫扎特生日音乐会上,他参加演奏了降 E 大调嬉游曲 K.563——我当时就爱上了这部 50 分钟的室内乐巨作,而那场音乐会也成了我一生难忘的演出。当我知道 JSQ 吸收了林以信并且要在今天开音乐会,我是十分兴奋和期待的。

开场的海顿是弦乐四重奏文献早期以第一小提琴为主导的作品。林以信确实领导了海顿的这首四重奏。他们的演奏在视觉上不说你也会觉得很有意思,一个亚裔青年和三个平均大概超过 60 岁的白人……林以信虽然斯文,但台风外向,拉琴姿态舒展(悦目),和另外三个保守的老人形成了反差。他的技巧一流,快速游走在 E 弦上的时候观众也无需担心音准;然而他的音乐是内敛的,轻易和其他成员融为一体;今天的音乐会证明 JSQ 吸纳林以信是独具慧眼、大胆正确的决定。

第二个节目是 Ran 在上世纪八九十年代美苏文化交流时为一个苏联团写的委约作品。作曲家使用了艰深的复调技巧,也要求演奏家们动用毕生的技艺。作品有大气象,第三乐章是可爱的欢乐时光。这里,四把琴都有了充分展示的机会;JSQ 的演出令人信服。作曲家本人也来到了现场,她肯定了乐团的演奏,也收获了观众的掌声。

如果没有最后的贝多芬,那么今天这场音乐会算不算“最好”还很难说。如果说贝多芬在这部作品里的每一个音符都有它的意图,那么 JSQ 的演奏的每一个音符都阐发了它的意图。那种千锤百炼之后充满自信的演奏,套用贝多芬的提示,“非如此不可!”这都还不够“最好”;直到第三乐章响起的时候,我被合上了双眼,飘荡在音乐中。不是被感动,而像是着了魔一般,说不出是什么感觉;如果非要勉强,大概这可以叫做幸福。而这个乐章的演出,也可以算是一个,小小的,奇迹。


1. 这也是我为什么要开这个博客,为什么在 WordPress 丢了本篇的草稿之后还要重写的原因——为了留着往昔的回忆;它们以后将变成幸福。同时也是为了避免记忆错误的尴尬,我将在本月中补录我在 2015 年以前观看的演出。

Iolanta / Bluebeard’s Castle

Valery Gergiev conducts Metropolitan Opera

Iolanta Bluebeard’s Castle
  • Iolanta: Anna Netrebko
  • Vaudemont: Piotr Beczala
  • Robert: Aleksei Markov
  • René: Ilya Bannik
  • Ibn-Hakia: Elchin Azizov
  • Judith: Nadja Michael
  • Bluebeard: Mikhail Petrenko

历经波折今天终于看到了这个 Double Bill,本季我最期待的几部歌剧之一(二)。

《伊奥兰塔》是柴可夫斯基中规中矩的作品,不是没有亮点,但跟《蓝胡子》放在一起只能遗憾地成为乏味的前菜。演唱上,Netrebko 自然是在整个卡斯的顶端,Markov 的唱段不多可是表现了极高的水准;Beczala 令人遗憾,总体气场不能和安娜匹配,而且还出现了技术瑕疵。

《蓝胡子城堡》虽然是写在《伊奥兰塔》之后不到 20 年,但艺术信息和音乐语言上完全是两个不同时代的作品。故事上抽象得独树一帜,想不出和哪部剧相似。它抛出的问题是“两个人可以/应该相互了解到什么程度?”Judith 想要解锁蓝胡子的一切,但最后她自己也受不了了,成为了他过去的一部分。音乐上更精彩,它就是一部超大编制带人声的交响诗,一切都被有机地整合在了一起;木管部的写作尤其独特。演奏和演唱上,《蓝胡子》给两个角色,乐队与指挥提供了充分的炫技的机会。Michael 和 Petrenko 不但唱得无可挑剔,而且把抽象的剧情演得十分投入;乐队在 Gergiev 的手下成为一件巨大而灵巧的乐器,悲鸣的段落,仿佛具有灵魂一般。要是凑近一点能听得更有空间感就更好了。

两部戏共享了制作里的一些元素;但却不过度。《伊奥兰塔》开始时,3D 成像的鹿引发的观众们的惊叹,set 的北欧风格也惹人喜爱;《蓝胡子》的设定给了导演和场景设计更多的发挥空间,他们选择了引发观众想象力的简约抽象的表达而没有具体描绘城堡的七个门里有些什么(除了最后一个门)。蓝胡子的眼泪那个段落我以为处理得尤其精彩。

Chicago Symphony Orchestra and Chorus

Riccardo Muti conducts at Carnegie Hall

  • SCRIABIN Symphony No. 1
  • PROKOFIEV Alexander Nevsky
    ·· Alisa Kolosova, mezzo-soprano
    ·· Sergey Skorokhodov, tenor
    ·· Duain Wolfe, chorus master

芝加哥的第三天是周日中午场,两个带独唱和合唱团的作品都是第一次听到。斯克里亚宾的第一交响曲仍旧让人兴奋。比起前天的第三号,这更像是一首一般感觉上的俄罗斯交响曲。大段大段的木管音乐使得作品十分抒情,但这种情感是直接的、也是世俗的。木管音乐里出现了打击乐;我有种心照不宣的感觉:这真是那个鬼才。不过我还是可以从中听到作曲家进化到第三号的神性的征兆。

普罗科菲耶夫的康塔塔 Alexander Nevsky 改编自作曲家之前为同名电影所作的配乐。在摆脱了录音棚的限制之后作曲家将编制提升到了他可以做到的极限,表现力很强。可惜昨夜没睡好,听到最后精神已经不能集中。

之前一直没有提演奏,因为实在是没什么好挑剔的。真的没有。

Chicago Symphony Orchestra

Riccardo Muti conducts at Carnegie Hall

  • BRAHMS Piano Concerto No. 2
    ·· Yefim Bronfman, piano; John Sharp, cello
  • SCHUMANN Symphony No. 3 “Rhenish”

今天的勃拉姆斯有点例行公事。Bronfman 从来不是令我兴奋的钢琴家;而且勃拉姆斯的两首协奏曲中我更喜欢第一号。但是有迷人的瞬间。

舒曼更有想象力。史诗般的开场一下子就把我带到了莱茵河畔,不单是看到了河面上的粼粼波光,还有那里的人们的生活。今夜最令我印象深刻的是它的慢乐章,Feierlich 似乎是向我投下了巨大的影子,以至于最后的 Lebhaft 也像是强颜欢笑了。

Chicago Symphony Orchestra

Riccardo Muti conducts at Carnegie Hall

  • MENDELSSOHN Calm Sea and Prosperous Voyage Overture
  • DEBUSSY La mer
  • SCRIABIN Symphony No. 3 “The Divine Poem”

在回家的路上被大风吹的晕头转向的,而且考虑到今天只是芝加哥帽子戏法之一,一切从简。

门德尔松的《平静海洋与幸福旅程》是我第一次听到;他的所有作品都能第一时间给我亲密熟悉的感觉,快要结束的时候,我更是回到了童年时的街头巷尾。

德彪西的《海》是这套节目里唯一熟悉的作品。我认为一个完美的《海》可以直接把听者的精神引向海中;今天不是这样。我需要通过德彪西的标题来提醒自己跟上他的乐思。没有批评或者欲求不满的意思;何况末乐章《风与海的对话》不是没有让我汗毛直立的。

斯克里亚宾的第三交响曲《神之诗》是今天最大的收获。很久没有首次接触这么伟大的艺术品了。我一直觉得斯克里亚宾是个鬼才,却没想到他还可以这么直截了当、正大光明;思想深度绝对超过拉赫马尼诺夫、甚至后面的肖斯塔科维奇,既有布鲁克纳的深邃也有马勒的浪漫。以他最后《神的游戏》的才情,他如果愿意,一定是可以把布鲁克纳第九补完的。看来斯克里亚宾的 survey 也要提上日程。不过在此之前,星期天还可以听到他的第一号交响曲。穆蒂大师的节目编排真是良心。

New York Philharmonic

David Robertson conducts at Avery Fisher Hall

  • RACHMANINOFF Vocalise
  • CHOPIN Piano Concerto No. 2
  • CHOPIN Mazurka in C major, Op. 24, No. 2 (encore)
    ·· Emanuel Ax, piano
  • STRAVINSKY Firebird Suite
  • BARTÒK The Miraculous Mandarin Suite

今天去听纽约爱乐是个令人愉快的意外。原计划是去看《伊奥兰塔》和《蓝胡子城堡》因为(没有实现的)暴雪而取消的首演,结果星期一和今天两天的客流合在一天挤爆了 MET 的票房导致没有学生票,而我又没有买下中午刷出来的 Rush Ticket(因为看起来不像是要售磬的样子——这么看来,是不是 MET 演出减半就可以解决财务危机了呢?)。于是就到隔壁看看有没有音乐会。有。于是节目都没问就买了一张票进去了。

开场的练声曲实在是没有什么值得一说的庸常演出。肖邦的协奏曲是美好的,Ax 三年前在卡内基演奏舒曼的《交响练习曲》我现在都还记得。不过要把肖邦弹得不一样并不容易,总之今天的就是一个你能想到的典型的演出。不过我的座位在前排,可以通过键盘上的镜面看钢琴家的手,也算是不同寻常的一次聆听体验。——好吧,其实还有一个不同点:铜管冒了一个泡。

所谓“令人愉快的意外”是在下半场。节目单原来不是这样的:斯特拉文斯基的《夜莺之歌》由于“暴雪”和交通的原因取消了两场排练,于是用保留节目《火鸟》组曲代替。《火鸟》的芭蕾音乐我已经现场听过三次(准确地讲是三次半),这次的组曲并不是可以超越柏林爱乐的演出,但毕竟柏林已经是半年以前的事了。今天没出任何篓子,层次清楚,有灵感的火花,tutti sync 得很好很响也很带感;慢乐章也美。

巴托克就更帅了。虽然是音乐会,但音乐和演奏里的那种邪魅气息扑面而来,引人入戏;我简直就想要再来一次。我没有听到《蓝胡子城堡》却听到了不计划听的(最近是在太忙,而我的安排也已经太多)《神奇的满大人》,不是没有失之东隅,收之桑榆的感觉的。

今天的感想是,我要好好认识一下 David Robertson。我还要重启我的斯特拉文斯基和巴托克 survey。昨天听完马林斯基不过瘾,在回家的路上还在听《阿尔及利亚的意大利女郎》。今天的音乐会让我满意得哼哼(哪怕背后又是一个呼吸有肖邦慢乐章三倍响的观众),什么都不想听了。

Mariinsky Orchestra

Valery Gergiev conducts at Carnegie Hall

  • SHCHEDRIN Concerto for Orchestra No. 1 “Naughty Limericks”
  • TCHAIKOVSKY Piano Concerto No. 2
  • RACHMANINOFF Etude-tableau in A Minor, Op. 39, No. 2 (encore)
  • SCRIABIN Etude in D-sharp Minor, Op. 8, No. 12 (encore)
    ·· Denis Matsuev, piano
  • PROKOFIEV Symphony No. 5
  • TCHAIKOVSKY The Nutcracker: Adagio from “Grand Pas de Deux” (encore)

太忙了,音乐会中受到近身观众的干扰比较多,所以不想为今天的音乐会写太多。简言之,是一场达到了马林斯基水准的音乐会,但远远没有 13/14 音乐季的斯特拉文斯基专场来得震撼。

谢德林的乐队协奏曲诙谐幽默,标题里的“调皮”还算贴切。不常听也不常听到的柴可夫斯基第二钢琴协奏曲有静谧如室内乐的第二乐章,我会择期再听一次录音。至于普罗科菲耶夫的第五号交响曲则充满了他的个人风格,今天的演奏回想起来缺少了 13 年底听圣地亚哥交响那场的喧嚣,是乐队连续工作这么多天累了吗?

我发现俄罗斯的作曲家们遭的罪虽多,却没有布鲁克纳那种极度的深沉。大概激荡的人生和宁静的音乐本来就是无法两全的。

Alexandre Tharaud

At Carnegie Hall (Zankel)

  • MOZART Piano Sonata in A Major, K. 331
  • COUPERIN Pièces de clavecin
    ·· La logivière
    ·· Les calotines
    ·· Les rozeaux
    ·· Les baricades mistérieuses
    ·· Les ombres errantes
    ·· La triomphante
    ·· Le Carillon de Cithére
    ·· Le tic-toc-choc ou les maillotins
  • SCHUBERT 16 German Dances, D. 783
  • BEETHOVEN Piano Sonata No. 31 in A-flat Major, Op. 110
  • BACH Prelude in B Minor (arr.: Siloti) (encore)
  • D. SCARLATTI Sonata in D Minor, K. 141 (encore)

数不清 Tharaud 的拉莫和拉威尔陪我度过了多少个微凉的夜;多年以后终于听到了他的现场。开场看见他带着翻谱员,有些吃惊,有些担心又是见光死。然而却是一场美好难忘的音乐会。

在现代钢琴上演奏的莫扎特钢琴奏鸣曲已经无法让我满意了;它们总是毫无意外地甜腻,没有在古钢琴上的勃勃生机。不过 Tharaud 的演奏还是可以接受,需要突出的左手都听得到,而且并不突兀。库普兰的羽管键琴曲是本套节目重点期待的;果然是充满了趣味的作品和演奏。不管是熟悉的还是陌生的曲目,他的演奏都有新鲜感,其中的强弱变幻与迷人音色让作品在钢琴上演奏变得必要。

下半场的舒伯特有令人心情激荡的瞬间,但 16 首短小的舞曲(不乏几首我十分熟悉的)有种言尤未尽的感觉,不够过瘾。贝多芬的作品 110 倒是精彩绝伦,超出我预期的演奏,Tharaud 斯文的表象下竟然能迸发出惊心动魄的和弦;一切都是曲子应该的样子。结束的时候,同行的朋友向我确认;可不是,110 的终曲怎么都像是 111 的漫长的序章嘛。

今天天气的原因和隔壁马林斯基的分流,上座率有限,但钢琴家还是加演了两首。第一首我几乎可以确定是巴赫平均率第一套 E 小调前奏曲,但速度感觉怎么都不对:Presto 段完全没有,也许是改编。他把最好的留到了最后,第二首一听就是库普兰的作品1,一首眼花缭乱流光溢彩的炫技曲;看来他的库普兰专辑回头也要收了。


1. 第二首安可为斯卡拉蒂的奏鸣曲,节目单已更新;正文不变。

Gidon Kremer & Daniil Trifonov

At Carnegie Hall

  • MOZART Fantasy in D minor, K. 397
  • WEINBERG Violin Sonata No. 5, Op. 53
  • MOZART Violin Sonata in E-flat Major, K. 481
  • WEINBERG Solo Violin Sonata No. 3, Op. 126
  • SCHUBERT Fantasy in C Major, D. 934
  • MOZART Violin Sonata in C Major, K. 404 (encore)
  • GIYA KANCHELI “Rag-Gidon-Time” (encore)

今天的演奏会被我寄予了很高的期待:第一次听克莱默,第一次听 Trifonov(阴差阳错地错过了去年他的两场独奏会),节目单里有最爱的舒伯特幻想曲。总的来讲,是达到了预期。

听过开场的莫扎特幻想曲(音色美),到克莱默上台;我忍不住惊讶于他的老态,转念一想,他毕竟是当年和卡拉扬、伯恩斯坦合作过的,算是把惊压住了。Weinberg 的第一首奏鸣曲没仔细听,一来是 food coma,二来作品也实在没有太多吸引我的地方(结束之前的复调大概是这部作品给我留下的最大印象了)。但克莱默琴声的柔弱倒是十分明显;说他“柔弱”,未见得是贬义,还有几分剪除了多余杂质的意味。这样的气质在莫扎特的降 E 大调奏鸣曲里倒是再好不过,这部作品里毕竟是小提琴为钢琴伴奏;Trifonov 的确是演奏这部作品的主角——却不压着小提琴。

下半的 Weinberg 的无伴奏奏鸣曲得到了我充分的注意力;超高的难度给了小提琴家展示惊人技艺的充分的机会。在这部令人眼花缭乱、却也不乏(另类的)诗意的作品中,克莱默的表达是简练直接的,所欠缺的仅仅是被岁月带走的 projection——我倒不是在抱怨听不清楚,只是他现在的音量已经不能用“辉煌”来形容了。所以舒伯特的幻想曲,只能是晚霞的余晖。我其实听到了他左手有两处没干净,但我已经预设了满足。

 

New York Philharmonic

Yu Long conducts at Avery Fisher Hall

  • TCHAIKOVSKY Violin Concerto in D major, Op. 35
  • BACH Sonata for Violin Solo No. 2 in A minor, BWV1003: Grave (encore)
    ·· Maxim Vengerov, violin
  • SHOSTAKOVICH Symphony No. 5 in D minor, Op. 47

今天的演出很好,文格洛夫的柴可夫斯基十分犀利果断:第一乐章结束,观众已经忍不住要鼓掌;不过他在 E 弦上的时候很难说是音准无误的。余隆的协奏亦颇有几处妙笔,管乐部(第一乐章)有几处今天是第一次听到(这么大俗的曲目能有新鲜感真是不易);个别乐手的失误有些遗憾,无碍整体。加演的巴赫工整内敛。

下半的肖斯塔科维奇演得极好。细节交代得十分清楚,铜管没有掉链子。这应该是我听到的纽约爱乐演得最好的几次之一。可惜肖斯塔科维奇仍旧不是我的心头好:他是一只刺猬,你不能放心地拥抱他;嘲讽总在下一次转调的时候。