Alan Gilbert conducts at David Geffen Hall
- SALONEN LA Variations
- R. STRAUSS Ein Heldenleben
· Frank Huang, violin solo
今天重点是听新首席 Frank Huang 的“英雄的伴侣”；拉得真美。太美了，让我觉得我身边的空座被放大了十倍。
白蛇传
David H. Koch Theater
- 白素贞：张火丁
- 许仙：张尧
- 小青：徐畅
- 法海：舒桐
依然是不爱京剧。音乐表现手法单一是这个艺术门类的硬伤。两个半小时无休息，叙事又不能删繁就简，听完有种《众神的黄昏》式的疲惫。歌词一般般，汉译英相当硬。最大的卖点应该是家喻户晓的故事。其实剧本如果给威尔第、普契尼弄的话我觉得会靠谱，挑拨离间的法海难道不是个 Iago 式的角色吗？然而历史没有如果。
演唱方面既然是用了扩音，就不能给差评以上的分数了。《青衣张火丁》这本影集，我是刚出版时就收了的，至今六七年了；今天第一次听到她，可能是期待太高了吧。明天的《锁麟囊》，虽然买了票，但我是不打算去看了。
Mostly Mozart Festival Orchestra
Louis Langrée conducts at Avery Fisher Hall
- HAYDN The Creation
· Sarah Tynan, soprano
· Thomas Cooley, tenor
· John Relyea, bass
· Concert Chorale of New York
· James Bagwell, chorus master
不想要错过一年只看一次的清唱剧，所以忙得焦头烂额还是去了。周末地铁坑，冲进 AFH 大厅的时候 concert master 正在入场。场刊加页说 Andrew Staples 和 Brindley Sherratt 被换成 Cooley 和 Relyea；一共就三个独唱歌手，两个不能来，也是令人无语。他们没赶上地铁？不过好在照片被贴出来的 Tynan 正常参加，不然就相当打脸了。
这是我第一次认真听海顿的这部杰作。据说歌词是写给韩德尔的。五十年后海顿接棒，完成得漂亮。演奏上，小地方有惊喜，总体还是节日乐团的水平，过得去。Tynan 气质相当高贵，唱得也好。两个代打的男声也有不错的表现。诡异的是第七天的时候 Uriel 旁边突然出现一个站着的女的不知道是干嘛的。谢幕相当热烈，主办方请了花托（花都是同款），不过这是指挥和歌手应得的。Langrée 一度在谢幕时举起了总谱，最热烈的掌声给了海顿，这也是海顿应得的。
听完去了旁边的 Best Buy。上次我看到一台唱机在打折，这次多问了一下。是一台马兰士的 TT 42，要价 140。我不是很想要（没地方放，也没有盘），但还是想体会一下砍价的乐趣，回价 100；可惜对方咬死不放。也许过一阵我还是会去把它抱回来吧。看到这一篇且有兴趣的朋友大可去把它买下，这样我就不用纠结了。然后我回到办公室写了这篇 repo。
Mostly Mozart Festival Orchestra
Andrew Manze conducts at Avery Fischer Hall
Pre-concert recital
- SCHUMANN Liederkreis, Op. 24 (1840)
· Tyler Duncan, baritone
· Erika Switzer, piano
Concert
- MOZART Adagio and Fugue in C minor, K.546 (1788)
- BACH Violin Concerto in E major (before 1730)
- BACH Chaconne (1720) (arr.: Mendelssohn)
· Joshua Bell, violin - SCHUMANN Symphony No. 2 in C major (1845–46)
Pre concert recital 我坐在了最前排。长期没有坐这种位置让我忘记了存在被喷口水的可能。演出还不错；但观众毫无热情。都没怎么谢幕就熄火了。
今天主要是来看贝尔。听过他若干 CD，但见面这还是第一次。他的声音还是很有特点的：中弓都是快速地带过，很轻盈。我也许可以盲听辨认他，没有试过。这个风格用来诠释 E 大调协奏曲还是比较适合的。恰空带着巴赫太大的音乐野心，如果也这么拉，有点托大的感觉。
我听 Manze 的小提琴录音是贝尔的好多倍，却没有看他拉过；也不知他在休息室作何感想（他是有 E 大调录音的，恰空没有）。今天是我第二次看 Manze 指挥了。他是充满激情的，莫扎特的柔版与赋格演绎得有血有肉。至于舒曼第二，我感觉排练不够，虽然大体达到了，但和本季柏林爱乐和大都会的差别是级数上的；圆号失误好几次，不过木管部的表现可以将本次演出的感觉上升至总体正面。
今天的票房真心不用某人操心。我几天前买的票已经被挤倒山顶了。M|M 把舞台延伸到大厅中间，导致山顶后排基本看不到指挥和独奏家。幸亏我及时机智地移到了谱台，总算是看见了贝尔的风采。
International Contemporary Ensemble
George Benjamin conducts at Alice Tully Hall
Mostly Mozart
- MESSIAEN Oiseaux exotiques (1955–56)
- LIGETI Piano Concerto (1985–88)
· Pierre-Laurent Aimard, piano - BENJAMIN Into the Little Hill (2006)
· Hila Plitmann, soprano (The Crowd, Narrator, The Stranger, The Minister’s Child)
· Susan Bickley, mezzo-soprano (The Crowd, Narrator, The Minister, The Minister’s Wife)
上半场的两个节目都挑战音域和音量的极限。大音量（说震耳欲聋不过分）和超高频产生痛苦的快感。需要一提的是，International Contemporary Ensemble 的每个声部只有一名乐手，音量靠管乐和打击乐撑起。梅西安的《异邦鸟》在音乐上要更动听一些（依然是只能喜欢几个音乐的瞬间）。李盖蒂的钢琴协奏曲完全理解无力。T.B. 说李盖蒂是“奇怪精彩艰涩的循环”，他的最爱。我只好说也许听十次我能爱上这个作品，但不知道要等到什么时候。
下半的音乐会版歌剧《去往山丘》在音乐上更容易理解一些。这是 Benjamin 和 Crimp 的第一次合作，表演中夹着叙述。故事是说一个城市饱受鼠患，民怨沸腾。有个没有眼睛鼻子耳朵的人（像谁？）向部长自告奋勇说他可以驱除鼠患，但是他要钱。他不相信部长的诺言，要部长以自己的孩子起誓。当他用音乐的魔法把老鼠驱往山丘以后，部长果然赖账。出于报复，他于是又用音乐的魔法把全城的小孩都引到山丘去了。如同卡斯列表显示的那样，整部歌剧只用了两名歌手，是一个即使放在歌剧院也和音乐会版没什么差别的剧。
《去往山丘》有明显的含义。在部长夫人和女儿的对话中，女儿问妈妈为什么要杀死老鼠。妈妈说只是要把它们锁起来，而要把它们锁起来的原因是它们偷东西。它们不是人。女儿立刻指出这些老鼠穿着衣服、拿着手提箱、抱着小孩……就是“硕鼠硕鼠、勿食我粟”的二十一世纪回响。——当然，音乐的力量也是另一层含义。
一转念觉得 Benjamin 的两部剧，虽然用的是非常古老的材料，都和我们当下的现实深刻关联。《去往山丘》讽刺无耻的政客，悲叹成人破坏儿童的纯真。Written on Skin 讲对女性的压迫。我不禁联想到几天前天津的爆炸（官僚机构的疏忽难道脱得了关系吗？），我们的长期以来的对小孩撒谎教育（以小学生作文撒谎为例），和某大大对于妇女稳定家庭生活的观点。Benjamin 是关于中国的，却因此同时又是不适合在中国上演的。
Written on Skin
Alan Gilbert conducts Mahler Chamber Orchestra at David H. Koch Theater
Mostly Mozart
|
|
故事的原型来自 13 世纪的一个无名作者，这个故事后来被收录到《十日谈》。由于我手上并没有《十日谈》这本书，下文只粗略介绍歌剧剧情，不考虑与薄伽丘原作的异同。
歌剧一开始，天使们通过叙述把我们从现代带回到书“写在皮肤上”的年代：12 世纪的普罗旺斯。富有的领主（Protector）自满于自己的财富和妻子的服从。妻子 Agnès 年轻聪明美丽，但并不识字。为了让自己不朽，他请一名少年（Boy）为他的家族制作绘图本，把自己和家人们画进天堂，而他的敌人则下地狱。少年与 Agnès 的关系始于 Agnès 的引诱。Agnès 告诉少年，他画的夏娃不是真的女人。她要少年画一个真的女人，他想要的女人。这个女人“晚上睡不着觉，把枕头的一面捂热了之后又把枕头翻过来睡还凉着的一面”，等他画好了这个女人，就回来找她。少年果然画好了女人（画的自然是 Agnès）去找 Agnès，Agnès 便说，爱不是画，爱是作为（Act）。
春风一度的 Agnès 并未满足。回到丈夫那里，她要领主吻她。领主说只有小孩子才会索吻。一番争吵之后，Agnès 愤怒地说自己不是小孩子，不信可以去问少年。领主和少年对质，少年称和他偷情的并不是 Agnès，而是她的妹妹 Marie，Marie 的丈夫 John 也是同伙（就是说他们搞 threesome）。领主相信了。少年的魅力让领主吻了他。Agnès 知道以后，醋意大发痛斥少年撒谎，要少年把他们的关系原原本本地画到绘图本里，要让这事实“像一根滚烫的针，戳瞎他（领主）的眼睛，要他哭出血”。
少年照做。当他完成了绘图本，向领主交差的时候，他一页页地向领主说明绘图本的内容。领主想要他的家人们在天堂，但他不能理解少年描绘的天堂图景（Marie 在卖场购物，John 在机场攒航空里程）。少年然后说地狱画在一张隐藏插页里。Agnès 很兴奋地在旁边看。但这张隐藏插页是纯文字的。领主充满愤怒痛苦地念出 Agnès 和少年偷情的情节：“在她的要求下，我们以最淫荡的方式享用彼此。这就是你的财产，你顺从的妻子，让我告诉你的”。一番天人交战之后，领主追上离开的少年，把他杀死，剖出心，做成菜肴，给 Agnès 吃。吃到一半，他问 Agnès 味道如何。Agnès 说，又甜又咸，“甜得像我的奶，咸得像我的泪”。然后领主告诉 Agnès 她吃的正是她的情人的心。她疯了一样地继续吃那颗心，然后宣布“一切都不能让我忘掉这颗心的味道”。故事结束，天使们以叙述讲完剩下的故事：Agnès 从阳台跳下，她坠落的瞬间被定格在绘图本的最后一页的中央，三个天使在页边看。
剧本的铺陈如上，枝叶我不赘述。我以为 Crimp 在文字上的表达（见上文引号内，记忆和翻译不一定准确）和对故事的处理是非常有才情的。也蕴含了深刻的主题。第一层是 Agnès 的自我觉醒。她要成为一个被了解的女人，而不是一件所有物。在这一段无畏的征途中她丢掉了性命。这个主题可以和《蓝胡子城堡》作为 AB 面来看：Agnès 想要的是被理解，Judith 想要的是去理解。另一层是艺术的吸引力与力量。少年是艺术的化身，他吸引了 Agnès，可他也同样吸引了领主，Marie 和 John。人人都想要进入他的绘图本。Marie 为了成为维纳斯和天使而向少年奉献身体，并不是少年为了搪塞领主的说辞。而最后 Agnès 的坠落通过绘图本定格，传达的也是通过艺术而不朽的信息。这是 Crimp 和 Benjamin 的第二次合作。两部作品（他们的前一部作品我一会儿去看，下一篇再说）都将叙事窜入歌词，这并不是音乐上的需要，而是要产生一种距离感，有一丝清唱剧的味道。
据说 Benjamin 隐居了两三年，停止了教学演出以及其他一切活动来完成这部作品。从产品来看，这是非常有意义的两三年。这个产生于 21 世纪的总谱是不会有停住情节来描述人物心理活动的咏叹调的；但音乐却一点都不“难听”，甚至非常好听，毫无冷场。Agnès 的音乐用了女高音音域最高的那一部分，几次弱起，从无到有，一听难忘。用假声男高音的少年也同样令人印象深刻。有评论称这是《沃采克》以来最好的歌剧，别的不论，Written on Skin（征集中文译名）是更好听的且更容易接近的。Benjamin 是梅西安的学生，和新维也纳派的交集恐怕有限。有一点倒是可以容易地将 Written on Skin 和《沃采克》联系起来，那就是作曲家的悲悯。贝尔格的悲悯只限于重重压迫下的沃采克，Benjamin 的悲悯却给了所有人。因为这份悲悯，这个表面看来十分限制级而低俗的剧本听起来却丝毫没有下三路的感觉。
11 日和 15 日我在底楼靠右和二楼靠左看了这部剧两次。很庆幸看了两次，因为很多理解是第二次看的时候才得到的。制作是为了小剧院而设的，布景并不深；但很巧妙了设定了两层楼四个房间（到第三幕还有一个楼梯间）。左边的两个房间像是实验室，而右边是故事发生的地方，陈设是 12 世纪的。领主和 Agnès 的角色只存在于戏中戏里，他们从不进入左边的房间；其他角色都是由天使扮演，他们会穿越于两个时空。我喜欢这个制作；只是不知道为什么领主和 Agnès 的服装都脏兮兮的，家具也比较简陋，不像是富人。
演出的班子和首演极大重合。乐队、领主和 Agnès 为原班。指挥由作曲家本人换成 Gilbert。Mead 的少年形象上比首演和 ROH 的少年都更像是个少年。这两场演出刷新了我对 Koch 音效的观感。当我坐在底楼的时候，有时候音乐是从侧面传来的（应该不是扩音或者场内的音乐家），一时竟以为是观众中的手机铃声响了。演出无可挑剔。马勒管弦室内乐团在 AG 的指挥下迸发了惊人的能量。这是我第一次听马勒管弦室内乐团，四管编制、还有萨克斯、并配齐了各种打击乐然后管自己叫“室内”也是费解。歌手兼演员也是绝赞，声音和表演全部到位；其中以戏份最多的 Hannigan 和 Purves 最为突出。两场演出都是全场起立鼓掌（场景和灯光设计只在第一场参加了谢幕）。
总之，这是一部不容错过的作品。没有机会看现场演出的朋友不必太过遗憾，因为 ROH 前年就已经出版了 CD、DVD 和蓝光。一定要看。
Written on Skin
Alan Gilbert conducts Mahler Chamber Orchestra at David H. Koch Theater
Mostly Mozart
|
|
因为星期六至少还要再看一次，所以现在只先说这是非常值得一看的一部剧。
Tanglewood Music Center Orchestra
Andris Nelsons conducts at Koussevitzky Music Shed
- MAHLER Symphony No. 8
· Erin Wall, Christine Goerke, Erin Morley, sopranos
· Mihoko Fujimura, Jane Henschel, mezzo-sopranos
· Klaus Florian Vogt, tenor
· Matthias Goerne, baritone
· Ain Anger, bass
· Tanglewood Festival Chorus (John Oliver)
· Boston University Tanglewood Institute Chorus (Ann Howard Jones)
· American Boychoir (Fernando Malvar-Ruiz)
这场音乐会是半年前买的票。场地很大，座位比较远（舞台 50 米外。为这样的音乐会我并不介意多花一点钱，实在是买不到更近的），用了望远镜和平时在 AFH 后排的视觉差不多。很有可能使用了扩音设备；但即使用了，也是比较节制的用法。
目测合唱团约五百人（儿童团里有个天使般的小姑娘），乐队平视看不清（大家都是白色演出服，我看见一个穿白色 T 恤的女鼓手），舞台的右边还有一组铜管。唱 Mater gloriosa 的 Erin Morley 是在舞台右上角的空隙里演唱的。如果我不是用望远镜看舞台的话，我就看头上的投影。参与感不强。镜头每到 AN 总能引起周围观众笑场……我对演出没什么好埋怨的，但这个作品实在不能算是马勒最迷人的。这场音乐会最大的意义在于“当时我在这里”吧。
Tanglewood Music Center Fellows
At Seiji Ozawa Hall
- BERG Sieben frühe Lieder (1905–08)
· Alyssa Wills, soprano
· Pierre-André Doucet, piano - MAHLER Ging heu morgen über’s Feld
- A. MAHLER Die Stille Stadt
- MAHLER Urlicht
· Zoe Band, mezzo-soprano
· Rachel Kerr, piano - A. MAHLER Kennst du meine Nächte?
- MAHLER Das himmlische Leben
· Allison Wahl, soprano
· Jeremy Chan, piano - SCHREKER Im Lenz, Op. 3
- SCHRÄGER Fünf Lieder, Op. 4
· Jason Weisinger, tenor
· Daniel Fung, piano
多得 H.A.，今年得以到 Tanglewood 听马勒第八。这场 Prelude Concert 是晚上正式音乐会的赠品。走了那么远，能多看当然要看。
我第一次觉得贝尔格的七首歌“好听”了；有些艺术的妙处要反复地尝试接近才能体会。马勒的歌曲用钢琴伴奏显得单薄，但却让我的注意力集中在歌手上。这也是我第一次听阿尔玛的歌，挺有意思的，也许马勒对作曲有提供帮助。Schreker 的歌也挺妙的。四个歌手都给我留下的印象：两个女高唱得最好（坐得近也增加了享受）；另外两人也不错，Weisinger 有颜艺，Band 和 Kerr 穿衣有品味。
不觉得旅途劳顿。我喜欢这样像吃饭喝水一样自然的音乐会。
Mostly Mozart Festival Orchestra
Cornelius Meister conducts at Avery Fischer Hall
Pre-concert recital
- LIGETI/ANDERSON & ROE Hungarian Rock
- BRAHMS Haydn Variations
- PIAZZOLLA Libertango (encore)
· Anderson & Roe Piano Duo
Concert
- MOZART Overture to Le nozze di Figaro
- HAYDN Cello Concerto in C major
· Sol Gabetta, cello - BEETHOVEN Symphony No. 4
这是第一次在 AFH 看 Mostly Mozart；之前没看 M|M 是因为夏天实在是太热，而节目通常毫无新意。今天工作的筋一松就跑过去了；想到节目实在是太短，干脆连 Pre-concert recital 也一并听了。
虽然是买一赠一送的，A & R 的演出仍然是高水准的。海顿变奏曲里听得到乐队的音响。安可曲是皮亚佐拉的自由探戈，他们是以四手联弹的形式演奏的（之前的两个节目都是双钢琴）。他们有时候会把手伸进钢琴里压住金属弦，形成比较钝的音，像是玩具琴；挺好玩的。
Gabetta 是第一次看，之前连录音都没听过。她的海顿是充满诗情的，并不狂放的宫廷风格；技术可靠。去年 Queyras（遵循传统）演奏了齐奏部分；她今天只演了独奏。其实演不演齐奏工作量差别不大。她是那种一眼看到就会喜欢上的演奏家，灿烂的笑容，随着音乐摇摆的时候（并不夸张，相反十分自然）就像是跳舞，右手收起弓子举手的动作，就是一个 attitude。我觉得她的琴 projection 比较弱，结果一查，人家用的是 1759 年的老琴。看来只能怪 AFH 的声学效果了。明天她要在 A Little Night Music 演拉赫马尼诺夫的奏鸣曲。到时候又要纠结一番（很可能是不会去了）。
贝多芬第四的木管吹得特别好。然而这一首是贝多芬全套交响曲里我最不来电的；年轻的指挥并没有做令人印象深刻的处理。总体一般好吧。