At Carnegie Hall

• T. A. VITALI Chaconne in G Minor
• BEETHOVEN Violin Sonata No. 9 in A Major, Op. 47 “Kreutzer”
• FAURÉ Violin Sonata No. 1
• BRAHMS Hungarian Dances, WoO1: no. 1 in G minor (arr.: Joachim) (encore)
• KREISLER Liebesleid (encore)
• WIENIAWSKI Scherzo-tarantelle in G minor, op. 16 (encore)

小提琴演奏比钢琴容易表现演奏家个性太多了，我想多听一点小提琴独奏而不可得。因为多年来的撞车，所以一直没听到 Bell 的现场。今天是第一次。

感觉听琴就像是吃鱼。琴弓的头腹尾就像是鱼头鱼肚鱼尾。上半场的恰空和克鲁采，Bell 在鱼头鱼尾大作文章，鱼肚却潦草地一笔带过。轻盈有余而沉郁不足。Projection 也比较弱。倒不是说鱼头鱼尾做不出好菜，但扔掉鱼肚真的是很浪费啊……

下半的弗雷倒是把鱼肚献上了。于是一切就非常正，听出耳油。剩下的三个小节目也是极好的。尤其是维尼的塔兰泰拉，能现场听到这么好的演奏令我感到幸福。

At Carnegie Hall (Zankel)

• BACH Sonata for Violin Solo no. 1 in G minor, BWV1001
• BACH Partita for Violin Solo no. 1 in B minor, BWV1002
• BACH Sonata for Violin Solo no. 2 in A minor, BWV1003
• BACH Partita for Violin Solo no. 2 in D minor, BWV1004
• BACH Sonata for Violin Solo no. 3 in C major, BWV1005
• BACH Partita for Violin Solo no. 3 in E major, BWV1006

时间有限，只简单记下几点。一场独奏会拿下巴赫六首无伴奏小提琴奏鸣曲/组曲，本身就是奇迹。我不知道拉巴赫无伴奏一场给全套是不是常态，但米尔斯坦传奇般的 1957 年萨尔兹堡独奏会就只留下了半壁。

沙哈姆 2014 年用巴洛克弓、羊肠弦和升高了的琴马留下了巴赫全套无伴奏的录音。今天远远看去用的并不是巴洛克弓；当他运弓到末端的时候音量并不减小，可以作为佐证。我以前人云亦云地觉得巴赫是“现代”的，后来把巴赫放到巴洛克的语境中，到如今又一次觉得巴赫属于每一个时代。就 BWV 1001–13 来讲，作品破空而出，同时代根本就没有参照物，所以我对于用巴洛克或者当代的手法来演绎这套作品并无偏好。总地来讲，演奏效果和录音是相当接近的。沙哈姆选择了快速轻盈，但需要厚重的地方仍然厚重。除了极个别慢乐章（如 C 大调的慢板）不够慢，风格上深得我心，恰空荡气回肠。从我现场听过的不多的几个小提琴独奏家来看，我是最欣赏他的（另一个是茱莉·费雪）。他的技术凌厉，演完 B 小调 corrente 的时候观众已经忍不住要给出完全音量的掌声。

这场音乐会的另一个特色是演奏同时播放 David Michalek 录制的电影。说是电影，其实只能算是快速摄像机拍摄的几个镜头。“啥破玩意儿？”你也许要骂了。——我想起马友友的巴赫电影里给第三号大提琴组曲编舞的事。他说宽慰编舞者说，如果说巴赫的音乐十全十美于是不可以将它编舞的话，那我也无法演奏它，因为没有任何演奏是完美的。我们只需将乐谱顶礼膜拜就可以了。（今天沙哈姆在意外的地方拉出了几个难听的错音，可能段落本身就艰深只是外行人不察罢了；但这个别的错音却提醒我们他把其他的段落完成得何等辉煌！）——Michalek 录制的凝练的情节、舞蹈动作和静物，像是运动着的油画，并且和巴赫的音乐相辅相成。最后的 gigue 舞曲里被打翻的花瓶回放重新立起，成为一个轮回，相当精彩。（有兴趣的读者可以通过这个链接读到更多的关于这场演出的信息。）要相信沙哈姆的选择。

At Carnegie Hall

• BEETHOVEN Piano Sonata No. 17 in D Minor, Op. 31, No. 2 “The Tempest”
• SCHOENBERG Three Piano Pieces, Op. 11
• SCHOENBERG Six Little Piano Pieces, Op. 19
• BEETHOVEN Piano Sonata No. 24 in F-sharp Major, Op. 78
• BEETHOVEN Piano Sonata No. 23 in F Minor, Op. 57 “Appassionata”
• BEETHOVEN Bagatelle in E-flat Major, Op. 126, No. 3 (encore)
• BEETHOVEN Bagatelle in B Minor, Op. 126, No. 4 (encore)

今天的贝多芬令我无话可说。波里尼大师就是活着的传奇。买了他的贝多芬全集，签售的时候却把场刊递过去，再说一句“Thank you maestro”。我觉得这样更有意义。

明年还能再会吗？

At Carnegie Hall

• TCHAIKOVSKY The Seasons
• BACH Italian Concerto, BWV 971
• CHOPIN Scherzo No. 1 in B Minor, Op. 20
• CHOPIN Scherzo No. 2 in B-flat Minor, Op. 31
• CHOPIN Scherzo No. 3 in C-sharp Minor, Op. 39
• CHOPIN Scherzo No. 4 in E Major, Op. 54
• M. PONCE Intermezzo (encore)
• ERNESTO LECUONA Y la Negra Bailaba (encore)

今天第一次听郎朗的独奏会。柴可夫斯基《四季》相当感人。他在慢乐章里弹出了令人头皮发麻的扣人心弦的张力；颇为遗憾的是快速强奏听起来比较单调，缺少层次感。巴赫的《意大利协奏曲》完全是乱来的，第一乐章简直没法听；各种装饰音（不限于第一乐章）加得也很随意。肖邦的谐谑曲走的是刚猛的路数（和李云迪多年以前的 DG 录音简直不能更不像了），第二号的几个大和弦如圣咏一般充满感召力，整个儿很有霍沃维兹的味道，即使未得全貌，至少也有了八九分。要说毛病，依然是快速强奏显得有点无趣。音量倒是给得相当够。

观众反应热烈。于是加演了两个来自拉美的小品。个人更喜欢第一个，是一首小情歌；虽然是俗了点，但挠到了痒处。第二首舞曲回到了砸键盘的状态。冲着《四季》买了新专辑。

At Carnegie Hall

• SCHUMANN Allegro in B Minor, Op. 8
• SCHUMANN Fantasy in C Major, Op. 17
• CHOPIN Barcarolle in F-sharp Major, Op. 60
• CHOPIN Nocturnes, Op. 55
• CHOPIN Polonaise-fantaisie in A-flat Major, Op. 61
• CHOPIN Scherzo No. 3 in C-sharp Minor, Op. 39
• CHOPIN Etude in C Minor, Op. 10, No. 12, “Revolutionary” (encore)
• CHOPIN Ballade No. 1 in G Minor, Op. 23 (encore)
• CHOPIN Nocturne in D-flat Major, Op. 27, No. 2 (encore)

一晃又是一年过去，再见波利尼老师。他走上舞台的动作显得十分费力，弹起来却并不含糊。节目都是讨喜的，尤其是肖邦，自在洒脱，听不够。忘记带眼镜，朦胧中我的思绪被牵引到别处；这次似乎可以狡辩这并不能算是走神。加演的革命，有“老夫聊发少年狂”的味道。宝刀不老。

At Seiji Ozawa Hall

• BERG Sieben frühe Lieder (1905–08)
  · Alyssa Wills, soprano
  · Pierre-André Doucet, piano
• MAHLER Ging heu morgen über’s Feld
• A. MAHLER Die Stille Stadt
• MAHLER Urlicht
  · Zoe Band, mezzo-soprano
  · Rachel Kerr, piano
• A. MAHLER Kennst du meine Nächte?
• MAHLER Das himmlische Leben
  · Allison Wahl, soprano
  · Jeremy Chan, piano
• SCHREKER Im Lenz, Op. 3
• SCHRÄGER Fünf Lieder, Op. 4
  · Jason Weisinger, tenor
  · Daniel Fung, piano

多得 H.A.，今年得以到 Tanglewood 听马勒第八。这场 Prelude Concert 是晚上正式音乐会的赠品。走了那么远，能多看当然要看。

我第一次觉得贝尔格的七首歌“好听”了；有些艺术的妙处要反复地尝试接近才能体会。马勒的歌曲用钢琴伴奏显得单薄，但却让我的注意力集中在歌手上。这也是我第一次听阿尔玛的歌，挺有意思的，也许马勒对作曲有提供帮助。Schreker 的歌也挺妙的。四个歌手都给我留下的印象：两个女高唱得最好（坐得近也增加了享受）；另外两人也不错，Weisinger 有颜艺，Band 和 Kerr 穿衣有品味。

不觉得旅途劳顿。我喜欢这样像吃饭喝水一样自然的音乐会。

At Stanley H. Kaplan Penthouse
Mostly Mozart

• DEBUSSY Préludes, Book 1
  · Voiles
  · Le vent dans la plaine
  · La cathédrale engloutie
  · Ce qu’a vu le vent d’ouest
• SATIE Le fils des étoiles: Prelude to Act I
• SATIE Gymnopédie No. 1
• SATIE Petite ouverture à danser
• DEBUSSY L’isle joyeuse
• SATIE Sports et divertissements (Excerpts)
  ·· Thomas Meglioranza, speaker
• DEBUSSY Préludes, Book 2
  · La puerta del vino
  · Les fées sont d’exquises danseuses
  · La terrasse des audiences du clair de lune
  · Feux d’artifice
• SATIE Gnossienne No. 5
• DEBUSSY Pour le piano: Prelude (encore)
• MOZART Sonata in D major, K311: Allegro con spirito (encore)
• MOZART Sonata in C major, K330: Andante cantabile (encore)

一晃眼就暌违音乐会两星期，然而因为盼着这场音乐会，倒不觉得难过。鲁比诺夫的两套舒伯特即兴曲录音都曾触到我的心灵。

音乐会是在 Kaplan Penthouse，只有 234 个座位，比卡内基的 Weill 还要小；当然，气氛也完全不一样了：落地窗、圆桌、酒（是的，可以一边听《酒门》一边喝红酒），一半的非正式；开场之前和同行的朋友、同桌的乐迷有开心的聊天。实际上，李斯特之前的所有钢琴独奏作品基本上都是为这种、甚至是更私密的场合而作的。节目里安排的德彪西与萨蒂，虽然时代上更晚，遵循的是之前的成例。错落有致的节目单反映的也是作曲家的意思——德彪西的前奏曲不是为了成套演出才集结出版的，精挑细选几首，穿插在节目里，才是正确的用法；萨蒂干脆基本上没有成套的作品。节目单是相当用心的。

由于年龄的因素，要求技术完美是不现实的。实际上，在正式节目里，他的技术问题也仅仅在于节奏不完全均匀，我没有听到错音，即使是《焰火》这种难曲；远远超出我对这个年龄段的钢琴家的期待。有点失望的是，在诠释德彪西和萨蒂的时候，并未成一家之言，很容易打动我的《快乐岛》也没有施展魔力，可能法国派并不是他所擅长的。另一方面，主办方安排的是三米长的斯坦威、和在卡内基 2800 人的大厅用的无异；虽然在五米外听着很刺激过瘾（我第一次在现场清楚地听到各种泛音和琴弦的余振，钢琴家看来也没有考虑场所与正式音乐厅不同而更改演奏的方式），但我知道用小一点的，比如 1900 年的法国琴，效果会更好；他明明也弹古钢琴的，是太麻烦了所以没有用吗？他在演奏中左右手并不完全同步，从这一点讲，演奏还是颇有一分古意的。

加演的莫扎特很合我的口味。在 C 大调如歌的行板进行到中段，纽约特色的警笛骤然响起。Penthouse 并不隔音，听到了开普勒效应；钢琴家也走神弹了两个错音。我不觉得扫兴，反而觉得挺好玩的。纽约是个伟大的城市，只要呆得足够久，就能等到想见的人。再会时就是熟人了。

At Carnegie Hall

• BEETHOVEN Piano Sonata No. 21 in C Major, Op. 53 “Waldstein”
• PROKOFIEV Piano Sonata No. 4 in C Minor
• CHOPIN Nocturne in B-flat Minor, Op. 9, No. 1
• CHOPIN Nocturne in B Major, Op. 9, No. 3
• CHOPIN Nocturne in C Minor, Op. 48, No. 1
• CHOPIN Mazurka in F-sharp Minor, Op. 6, No. 1
• CHOPIN Mazurka in C-sharp Minor, Op. 6, No. 2
• CHOPIN Mazurka in E Major, Op. 6, No. 3
• CHOPIN Mazurka in A Minor, Op. 7, No. 2
• CHOPIN Mazurka in F Minor, Op. 7, No. 3
• CHOPIN Mazurka in C-sharp Minor, Op. 41, No. 1
• LISZT Hungarian Rhapsody No. 15 in A Minor “Rákóczi-Marsch”
• CHOPIN Waltz in B Minor, Op. 69, No. 2 (encore)
• LISZT Grandes Études de Paganini, S141: 5. Étude in E major “La chasse” (encore)
• PROKOFIEV The Love for Three Oranges, op. 33ter (1922): 1. March (encore)

今天我听到最好的钢琴家在他最好的时候的样子：一切都不费吹灰之力而不轻浮，每一个音符都开始在合适的时间、以合适的音量奏出、延续合适的长度，没有多余的动作和表情。钢琴家内敛得几乎没有了自己的风格，呈现出的是作品们最本来的面目。

Bravo!

At Carnegie Hall

• POULENC Poèmes de Ronsard
  ·· Attributs
  ·· Le tombeau
  ·· Ballet
  ·· Je n’ai plus que les os
  ·· À son page
• FERRÉ “La vie antérieure”
• FERRÉ “L’Invitation au voyage”
• BREL “Les pieds dans le ruisseau”
• BREL “Ne me quitte pas”
• BREL “Amsterdam”
• BRITTEN Cabaret Songs
  ·· Calypso
  ·· Johnny
  ·· Tell Me the Truth About Love
  ·· Funeral Blues
• COWARD “Zigeuner” from Bitter-Sweet
• COWARD “Nina” from Sigh No More
• COWARD “Mad About the Boy” from Words and Music
• COWARD “Mrs. Worthington”
• COWARD “The Party’s Over Now” from Words and Music
• CLEARY “Singin’ in the Bathtub” from The Show of Shows (encore)
• BERLIN “Always” (encore)

Stephanie Blythe 没有 Deborah Voigt（早期）或者 Angela Meade 的音色，未能登峰造极；形象上也比较吃亏。然而她是一个有个性的歌手，存在感极强，她的表演受益于她的歌剧经验，虽然她声音已经足够有说服力，但仍然以身体语言增加表现力。我是非常喜欢她的。她登台时观众反映之热烈，让我也喜欢起今天的观众来。

今天是第二次听 Blythe & Jones 的演唱会。和上一次一样，节目安排非常有心，演唱前先歌词朗诵，不同的是，这次干脆连歌词都不发了。今天上半法语，下半英语。半场内先是艺术歌曲，然后是流行歌曲。在令观众发现好音乐这一方面，Blythe 堪称楷模；我真心希望其他艺术家在编排节目的时候也能大胆一些。

Poulenc 有点感受不能；剩下的节目基本就是 ear candy 了。Ferré 的两首香颂美极了，尤其是 La vie antérieure；她唱完之后我是强忍住才没喊“再来一遍”（如果喊了她会重唱吧，也许……）。Brel 的三首香颂风格较为多样，最喜欢 Ne me quitte pas（不要离开我）；Amsterdam 一曲唱得很有西班牙风情。YouTube 上有 Ferré 和 Brel 自己的演绎，不过和 Stephanie 的演唱是两回事；好比让李宗盛和林忆莲唱同一首歌。这场没录下来真的后悔，因为这些歌曲在网上完全找不到和今晚相似的版本……非常期待她能正式录制这些歌曲。

布里顿的 Cabaret 里的 Tell Me the Truth About Love 我是听过的，完成得很好，但未能有所超越；剩下的几首歌曲也都比较有意思：Calypso 是关于一个女人叫司机开车加速；Johnny 关于失恋的少女（好像英国的少女们都想要嫁给叫 Johnny 的男生）；Funeral Blues 就像是曲名暗示的那样。

节目单以 Coward 的百老汇歌曲结束。Zigeuner 写爱上吉普赛人的女孩，听到一句“Now you hold me in your palm power”，有些伤神。Nina 用一个阿根廷移民女人的语气写就。Mad About the Boy 依然是失恋的女孩（Coward 里我最喜欢的一首）。Mrs. Worthington (Don’t put your daughter on the stage) 我估计是她特地为了自黑才选的。最后的 The Party’s Over Now 显然是不能作为音乐会的结束的。于是加演了 Singin’ in the Bathtub 和 Always 两首；Always 和观众的合唱把气氛推向高潮。

其实今天被触动的时候不少，写出来有点冷冰冰。描写艺术体验（duende）大概一定会让人无力，用一万个字写《戴珍珠耳环的少女》迷人的眼睛不如让观众看一眼。最后只能徒劳地摘抄一下那些撩人的句子：

O Johnny, let’s play’: But he frowned like thunder and he went away.

— Johnny

I thought that love would last for ever: I was wrong. / For nothing now can ever come to any good.

— Funeral Blues

All I ask of life Is just to listen to the songs that you sing, My spirit like a bird on the wing, Your melodies adoring, Soaring!

— Zigeuner

At Alice Tully Hall

• BIZET Variations chromatiques (1868)
• RAMEAU Nouvelles suites de pièces de clavecin: Suite in G major (c. 1729)(extracts)
• DEBUSSY Estampes (1903)
• DEBUSSY Images, Series 1: Hommage à Rameau (1901–05)
• DEBUSSY L’isle joyeuse (1903–04)
• CHOPIN Scherzo No. 1 in B Minor, Op. 20 (c. 1835)
• CHOPIN Scherzo No. 2 in B-flat Minor, Op. 31 (1837)
• CHOPIN Scherzo No. 3 in C-sharp Minor, Op. 39 (1839)
• CHOPIN Scherzo No. 4 in E Major, Op. 54 (1842–43)
• CHOPIN Trois Valses, op. 34: no. 1 in A flat major (encore)
• CHOPIN Quatre Mazurkas, op. 24: no. 2 in C major (encore)

我有卡内基的 Keyboard Virtuosos II 套票已经连续两季了，我旁边的那位老奶奶也是，每次见到她我们都会交换自从上次音乐会起我们各自听了什么。上次她问起我最喜欢的钢琴家是谁：仅限于仍在世且听过现场演出的。我如同少年时和朋友谈起心仪的女生时那般忐忑而腼腆地报出 Emanuel Ax, Marc-André Hamelin 和 Garrick Ohlson 三个名字（排名不分先后）；顺便也不忘给 Bronfman 补上一刀（“He never excites me”）。另一方面，本周六原定听 Stephen Hough。票都买好了，结果发现那天早就有了安排。所以，当今天偶然看到 Ax 要在 Alice Tully 开独奏会，而且节目和 Hough 的还很接近的时候，虽然欠了一屁股的工作没做，我只是稍微纠结一番就去了，算是表白之后的第一次约会？

要说 Ax 好在哪里还真难讲。最早的时候他对我而言只是“那个长期给马友友伴奏的”；真正听到以后，他的音色虽美、技术虽好，但算不上是独步天下；可就这样，还每次都能打动我。勉强说来，只能用“缘分”两个字了。

在演出开场前五分钟赶到。票房给了第五排的票，距离钢琴家十米以内。到此一切都那么理想——只是右边隔一个座位的大娘的机械手表对我而言实在是太响了，在《版画》之前我干预了一下，她于是把表捂住了。虽然小声了点也还是听得见，但我实在不好意思请她把手表摘下来放在皮包里。今天观众席上手机也不客气地响了几次。不过想到国内的同好们还在和熊孩子熊爸妈战斗，我再抱怨下去显得太小气。

比才的半音阶变奏之前只听过古尔德的录音。刚开始几个小节就出现了错误，音乐停顿了小半秒；不过错误也就到此为止了，剩下的处理很辉煌。听的时候它就有点拒绝我归类的感觉：即不像是启发它的贝多芬，也不像是法国派；现在努力回想，已经比较模糊了。我需要回头再听过。

剩下的节目就熟悉得不能再熟悉了。拉莫的组曲有斑斓的音色，细部的处理和我熟悉的 Tharaud 和 Hewitt 版略有不同，但仍旧讨喜。德彪西的《版画》和《向拉莫致敬》是教科书式的可以预测的杰出演奏，技术细腻，感情克制，需要放松一点克制的时候他也会放松。过去我不太喜欢《快乐岛》的引子，所以听得并不多。但正是它给我今天的 Ax 时刻：到中间附点八分音符和弦的时候，我突然仿佛看到了快乐和幸福的样子，心中只想跟着音乐唱起来，忍不住热泪盈眶。当这一段反复的时候，快乐似乎也远去了，神色黯然，已非笔墨所能形容。

下半的肖邦谐谑曲放松了克制，弹得比较快，控制也有点不够。第三号出了明显的错音。听起来反而更有个性一点。加演的圆舞曲和玛祖卡似乎是他非常喜欢弹的。凑近了欣赏，才知道德彪西不着声色的颤音竟然要数度换手，增加了我对钢琴家们的敬意。我也留意到 Ax 会边弹边唱，演奏长音的时候手上会做出揉弦的动作。

竟然絮絮叨叨了这么许多。