The Royal Ballet at David H. Koch Theatre
Barry Wordsworth and Matthew Scott Rogers (Infra) conduct New York City Ballet Orchestra

今天身心俱疲（来回都把地铁错坐），还是把英皇的第二套节目看了。也许是隔壁《天鹅湖》的缘故，又或者节目本身比较生僻（所以纽约人其实也并不是很喜欢艺术嘛），学生票居然拿到了 First Ring 中间；愉快地接受了。

我总是因为看演出把自己搞得很疲倦，我告诉别人和自己说，表演艺术只存在于表演的当下；如果你那时候不在哪里，就不能建立对那个演出的记忆；录音和录像可能会有帮助，但无法代替。可是今天的演出会让我觉得，很多我观看的演出并不能算是独特的记忆，它们更像是表演艺术的博物馆。比如我星期二看到的《天鹅湖》真的和一百多年前的观众看到的有太多不同吗？可能不同点在于，我看的是“经典”，他们看的是“新节目”。

今天的节目是属于 21 世纪的观众的，而且让我觉得，做一个 21 世纪的观者也还不错。吸引我来的是 Infra，原因是作曲家。曲子的大部分是预先录制好的电子音乐，乐队只现场演奏弦乐部分（似乎有扩音）。风格和 Richter 自己的《四季》以及格拉斯等人很像。不过这次我的注意力在舞台上，12 名独舞（最后群舞也上来打了一场酱油）在台上的设定让人想起所有声部都由独奏家演奏的音乐作品，比如理查的《变容》。编舞“交响化”的程度和难度都很高（看得我应接不暇），却没有前天《大地之歌》里面的诸多符号化的东西，令人感觉言之有物：欲望、哀伤、人群中的孤独。我非常喜欢这部作品。（不过星期天二刷就不要了……）

中间的六段小品充满趣味。Choe 在《春之声》里太硬（姑娘，你是在跳舞不是武打呀）是唯一的不满。接下来的三个男子独舞性格各异，然而一个比一个更吸引人。Ball 的《天鹅之死》，别有一番滋味；结束段大提琴声已若有若无，孤高凄绝。接下来的两个大双人舞在非常短的时间里铺陈出两个故事，其中 Carousel 的女主角给我印象最深，几分钟的恋爱到失恋，演得令人信服。

昨天是 8 点才开始跳的，看到这里我已经相当累了。然而《焦虑的年代》依旧让人兴奋。陈设是上世纪前四分之一的趣味，背景设在纽约（那个纽约仿佛已经进入了平行宇宙）。我之前虽然没有单独欣赏过 Auden 的长诗或者伯恩斯坦的音乐，但很难想象还有比 Scarlett 的编舞更好的糅合 Auden 的剧本和伯恩斯坦的音乐的办法 。尤其是伯恩斯坦的音乐有些支离破碎，在音乐厅听应该很无趣吧。他应该感谢 Scarlett 给了他的交响曲第二次生命。

最后抱怨一下场刊。这方面，卡内基是楷模，每个作品有 100 字的介绍，也有 1000 字的评述（可惜他们上演的绝大部分作品我已经不需要看介绍了）。MET Opera 的剧情介绍，创作背景，深度评述文章也都是高质量的。英皇这两个演出的场刊内文只有演职员简历，没有作品介绍。十分无聊地读了关于这次英皇来美的介绍文章，才顺便知道了一下今天的作品。我到现在还是不知道《焦虑的年代》具体是怎样的故事……

感谢细心读者指出卡斯错误。卡斯列表与正文已更正。