At Hong Kong University Lee Shau Kee Lecture Centre

• SCHUBERT Winterreise

最近实在不宜流连音乐厅，但应当为 Bostridge 破例，因为我当初第一次去卡内基音乐厅的时候正是他的演出。当时的节目是诗人之恋。那一天也正式开启了收集签名的历程。他直接把 CD 签穿了，播放的时候会跳音，仿佛听到了另类的声音签名。（我后来就不让艺术家签在碟面上了。）

这次是连续两天的舒伯特套曲，讲的可以说是同一个悲伤的故事。听的多了，听得明白了之后我意识到冬之旅实在是太惨——完全可以理解当初舒伯特给朋友们演唱之后朋友们所谓 “appalled” 的反应——我就不怎么听这部作品了；我以前愿意因为菩提树一首歌听一次这个套曲。磨坊女至少是可以自我投射的，哪怕也不怎么开心。不管怎样，这是一对陪我走过了许多时光的作品。

Bostridge 的演绎这两套作品我是熟悉的（香港大学真是太棒了）。座位近了，看得出他已形容枯槁。可能是太瘦了，猛然看去，仍然是少年磨工气质。（我拿去签名的有 1995 年和 Johnson 的磨坊女，钢琴家不怀好意地一笑，眼神的意思大概是“老哥你也年轻过”。）他摇晃着，不经意翻开的上衣口袋里衬是酒红色。他唱得很放得开，很自由，比 CD 上戏剧化很多，有时候声音都不完美了（有一度甚至轻轻地咳嗽了），但又像是（一定是！——除了咳嗽）表演的一部分。像是心碎的声音。已经很久很久没有在音乐厅这么感动了。