At Carnegie Hall

• BEETHOVEN Piano Sonata No. 21 in C Major, Op. 53 “Waldstein”
• PROKOFIEV Piano Sonata No. 4 in C Minor
• CHOPIN Nocturne in B-flat Minor, Op. 9, No. 1
• CHOPIN Nocturne in B Major, Op. 9, No. 3
• CHOPIN Nocturne in C Minor, Op. 48, No. 1
• CHOPIN Mazurka in F-sharp Minor, Op. 6, No. 1
• CHOPIN Mazurka in C-sharp Minor, Op. 6, No. 2
• CHOPIN Mazurka in E Major, Op. 6, No. 3
• CHOPIN Mazurka in A Minor, Op. 7, No. 2
• CHOPIN Mazurka in F Minor, Op. 7, No. 3
• CHOPIN Mazurka in C-sharp Minor, Op. 41, No. 1
• LISZT Hungarian Rhapsody No. 15 in A Minor “Rákóczi-Marsch”
• CHOPIN Waltz in B Minor, Op. 69, No. 2 (encore)
• LISZT Grandes Études de Paganini, S141: 5. Étude in E major “La chasse” (encore)
• PROKOFIEV The Love for Three Oranges, op. 33ter (1922): 1. March (encore)

今天我听到最好的钢琴家在他最好的时候的样子：一切都不费吹灰之力而不轻浮，每一个音符都开始在合适的时间、以合适的音量奏出、延续合适的长度，没有多余的动作和表情。钢琴家内敛得几乎没有了自己的风格，呈现出的是作品们最本来的面目。

Bravo!

At Carnegie Hall

• POULENC Poèmes de Ronsard
  ·· Attributs
  ·· Le tombeau
  ·· Ballet
  ·· Je n’ai plus que les os
  ·· À son page
• FERRÉ “La vie antérieure”
• FERRÉ “L’Invitation au voyage”
• BREL “Les pieds dans le ruisseau”
• BREL “Ne me quitte pas”
• BREL “Amsterdam”
• BRITTEN Cabaret Songs
  ·· Calypso
  ·· Johnny
  ·· Tell Me the Truth About Love
  ·· Funeral Blues
• COWARD “Zigeuner” from Bitter-Sweet
• COWARD “Nina” from Sigh No More
• COWARD “Mad About the Boy” from Words and Music
• COWARD “Mrs. Worthington”
• COWARD “The Party’s Over Now” from Words and Music
• CLEARY “Singin’ in the Bathtub” from The Show of Shows (encore)
• BERLIN “Always” (encore)

Stephanie Blythe 没有 Deborah Voigt（早期）或者 Angela Meade 的音色，未能登峰造极；形象上也比较吃亏。然而她是一个有个性的歌手，存在感极强，她的表演受益于她的歌剧经验，虽然她声音已经足够有说服力，但仍然以身体语言增加表现力。我是非常喜欢她的。她登台时观众反映之热烈，让我也喜欢起今天的观众来。

今天是第二次听 Blythe & Jones 的演唱会。和上一次一样，节目安排非常有心，演唱前先歌词朗诵，不同的是，这次干脆连歌词都不发了。今天上半法语，下半英语。半场内先是艺术歌曲，然后是流行歌曲。在令观众发现好音乐这一方面，Blythe 堪称楷模；我真心希望其他艺术家在编排节目的时候也能大胆一些。

Poulenc 有点感受不能；剩下的节目基本就是 ear candy 了。Ferré 的两首香颂美极了，尤其是 La vie antérieure；她唱完之后我是强忍住才没喊“再来一遍”（如果喊了她会重唱吧，也许……）。Brel 的三首香颂风格较为多样，最喜欢 Ne me quitte pas（不要离开我）；Amsterdam 一曲唱得很有西班牙风情。YouTube 上有 Ferré 和 Brel 自己的演绎，不过和 Stephanie 的演唱是两回事；好比让李宗盛和林忆莲唱同一首歌。这场没录下来真的后悔，因为这些歌曲在网上完全找不到和今晚相似的版本……非常期待她能正式录制这些歌曲。

布里顿的 Cabaret 里的 Tell Me the Truth About Love 我是听过的，完成得很好，但未能有所超越；剩下的几首歌曲也都比较有意思：Calypso 是关于一个女人叫司机开车加速；Johnny 关于失恋的少女（好像英国的少女们都想要嫁给叫 Johnny 的男生）；Funeral Blues 就像是曲名暗示的那样。

节目单以 Coward 的百老汇歌曲结束。Zigeuner 写爱上吉普赛人的女孩，听到一句“Now you hold me in your palm power”，有些伤神。Nina 用一个阿根廷移民女人的语气写就。Mad About the Boy 依然是失恋的女孩（Coward 里我最喜欢的一首）。Mrs. Worthington (Don’t put your daughter on the stage) 我估计是她特地为了自黑才选的。最后的 The Party’s Over Now 显然是不能作为音乐会的结束的。于是加演了 Singin’ in the Bathtub 和 Always 两首；Always 和观众的合唱把气氛推向高潮。

其实今天被触动的时候不少，写出来有点冷冰冰。描写艺术体验（duende）大概一定会让人无力，用一万个字写《戴珍珠耳环的少女》迷人的眼睛不如让观众看一眼。最后只能徒劳地摘抄一下那些撩人的句子：

O Johnny, let’s play’: But he frowned like thunder and he went away.

— Johnny

I thought that love would last for ever: I was wrong. / For nothing now can ever come to any good.

— Funeral Blues

All I ask of life Is just to listen to the songs that you sing, My spirit like a bird on the wing, Your melodies adoring, Soaring!

— Zigeuner

At Alice Tully Hall

• BIZET Variations chromatiques (1868)
• RAMEAU Nouvelles suites de pièces de clavecin: Suite in G major (c. 1729)(extracts)
• DEBUSSY Estampes (1903)
• DEBUSSY Images, Series 1: Hommage à Rameau (1901–05)
• DEBUSSY L’isle joyeuse (1903–04)
• CHOPIN Scherzo No. 1 in B Minor, Op. 20 (c. 1835)
• CHOPIN Scherzo No. 2 in B-flat Minor, Op. 31 (1837)
• CHOPIN Scherzo No. 3 in C-sharp Minor, Op. 39 (1839)
• CHOPIN Scherzo No. 4 in E Major, Op. 54 (1842–43)
• CHOPIN Trois Valses, op. 34: no. 1 in A flat major (encore)
• CHOPIN Quatre Mazurkas, op. 24: no. 2 in C major (encore)

我有卡内基的 Keyboard Virtuosos II 套票已经连续两季了，我旁边的那位老奶奶也是，每次见到她我们都会交换自从上次音乐会起我们各自听了什么。上次她问起我最喜欢的钢琴家是谁：仅限于仍在世且听过现场演出的。我如同少年时和朋友谈起心仪的女生时那般忐忑而腼腆地报出 Emanuel Ax, Marc-André Hamelin 和 Garrick Ohlson 三个名字（排名不分先后）；顺便也不忘给 Bronfman 补上一刀（“He never excites me”）。另一方面，本周六原定听 Stephen Hough。票都买好了，结果发现那天早就有了安排。所以，当今天偶然看到 Ax 要在 Alice Tully 开独奏会，而且节目和 Hough 的还很接近的时候，虽然欠了一屁股的工作没做，我只是稍微纠结一番就去了，算是表白之后的第一次约会？

要说 Ax 好在哪里还真难讲。最早的时候他对我而言只是“那个长期给马友友伴奏的”；真正听到以后，他的音色虽美、技术虽好，但算不上是独步天下；可就这样，还每次都能打动我。勉强说来，只能用“缘分”两个字了。

在演出开场前五分钟赶到。票房给了第五排的票，距离钢琴家十米以内。到此一切都那么理想——只是右边隔一个座位的大娘的机械手表对我而言实在是太响了，在《版画》之前我干预了一下，她于是把表捂住了。虽然小声了点也还是听得见，但我实在不好意思请她把手表摘下来放在皮包里。今天观众席上手机也不客气地响了几次。不过想到国内的同好们还在和熊孩子熊爸妈战斗，我再抱怨下去显得太小气。

比才的半音阶变奏之前只听过古尔德的录音。刚开始几个小节就出现了错误，音乐停顿了小半秒；不过错误也就到此为止了，剩下的处理很辉煌。听的时候它就有点拒绝我归类的感觉：即不像是启发它的贝多芬，也不像是法国派；现在努力回想，已经比较模糊了。我需要回头再听过。

剩下的节目就熟悉得不能再熟悉了。拉莫的组曲有斑斓的音色，细部的处理和我熟悉的 Tharaud 和 Hewitt 版略有不同，但仍旧讨喜。德彪西的《版画》和《向拉莫致敬》是教科书式的可以预测的杰出演奏，技术细腻，感情克制，需要放松一点克制的时候他也会放松。过去我不太喜欢《快乐岛》的引子，所以听得并不多。但正是它给我今天的 Ax 时刻：到中间附点八分音符和弦的时候，我突然仿佛看到了快乐和幸福的样子，心中只想跟着音乐唱起来，忍不住热泪盈眶。当这一段反复的时候，快乐似乎也远去了，神色黯然，已非笔墨所能形容。

下半的肖邦谐谑曲放松了克制，弹得比较快，控制也有点不够。第三号出了明显的错音。听起来反而更有个性一点。加演的圆舞曲和玛祖卡似乎是他非常喜欢弹的。凑近了欣赏，才知道德彪西不着声色的颤音竟然要数度换手，增加了我对钢琴家们的敬意。我也留意到 Ax 会边弹边唱，演奏长音的时候手上会做出揉弦的动作。

竟然絮絮叨叨了这么许多。